Знаеш ли кога разбираш, че си срещнал жена, която си струва? Не когато те разбира, не когато ти готви, не когато те гледа влюбено. А когато присъствието ѝ те връща към себе си. Повечето жени минават и оставят следа. Спомен. Нещо красиво, но мимолетно. Останки от преживяно. Понякога парещо. Понякога сладникаво. Но все минава. Следата е като драскотина – носиш я известно време, после избледнява.
А тя… Тя не остави следа. Тя остави място. Дом. Подтикна те да вдишваш и издишваш в живота дълбоко, да искаш да живееш пълноценно и като за последно, сякаш не знаеш дали ще има утре. Не знаеш какво ще бъде това утре, но искаш да го преживееш отново и отново. Искаш да я гледаш, докато се облича, и да си я спомняш съблечена. До следващата нощ и следващото утро, които предстоят. Настоящето е единственото бъдеще, което трябва да те вълнува. В него ти имаш дом. Домът ти е тя. С всяко нейно движение, с всяка въздишка, с всеки малък жест, който означава много. Това нещо се усеща. Когато си подслонен в сърцето на жена и не искаш да си идеш.
Няма как да го сбъркаш. Домът не е стаята, в която спиш, а онова, в което имаш причина да оставаш буден. Домът е там, където не трябва да се доказваш. Не трябва да се обясняваш. Просто си. С всичките си несъвършенства. С цялата си мъжка тишина. С умората, която не можеш да наречеш по име. Не те гали през цялото време. Не те мами с влажни очи. Понякога е студена, понякога се вкопчва в тебе с гняв. Но дълбоко в нея знаеш, че си у дома. Защото не се страхува да бъде истинска с теб. Защото не бяга, когато мълчиш. Защото стои, когато се съмняваш в себе си.
Такава жена не се забравя. Не се повтаря. Не се заменя. Може да срещнеш по-красива. По-спокойна. По-удобна. Но няма да срещнеш друга, която да те накара да се почувстваш прибран. Ако си имал такава жена в живота си, не я мери по това колко време е останала. Мери я по това какъв мъж си бил, докато е била до теб. Защото ако си бил истински – значи си бил у дома. Някои жени оставят следи. Тя остави основа. Ядро. Тя остави дом. Ако четеш това и ти се свива нещо в гърдите – значи знаеш точно за кого става дума.
